Non-entrée en matière. Injures.

A.

a) Le lundi 4 novembre 2024, en fin de matinée, A.________, enseignante [****] née en 1970, conduisait sa voiture 2CV6, mise en circulation en 1984, sur la rue [aaa] à Z.________. Elle a voulu parquer sa voiture en marche arrière, en zone bleue, vers le milieu de cette rue. Pour cela, elle s’est d’abord avancée assez loin sur la rue, en direction de la rue [bbb], puis a entrepris de reculer pour se mettre dans une case. Au cours de cette manœuvre, le pare-chocs arrière de la voiture a heurté une barrière de chantier, laquelle était fixée à un échafaudage érigé à la hauteur de l’immeuble rue [bbb]. Au moment où la conductrice a ensuite passé la marche avant, le pare-chocs, qui était resté coincé, a été plié.

b) A.________ est allée à un rendez-vous médical, puis est revenue vers sa voiture. Elle a alors interpellé un ouvrier qui se trouvait sur le chantier, lui demandant s’il était normal que la barrière dépasse la surface d’une case de zone bleue et si c’était l’assurance de l’entreprise qui allait couvrir les dégâts à sa voiture. L’ouvrier a téléphoné à son entreprise, puis a dit à A.________ qu’elle devait appeler le service de l’urbanisme de Z.________, ce qu’elle a fait. Là, on lui a indiqué que le responsable du chantier pour la Z.________, soit B.________, architecte né en 1964, allait la contacter. B.________ a rapidement appelé A.________ et, comme il ne comprenait pas bien les explications de l’intéressée, lui a dit qu’il allait venir sur place. La conductrice a cependant appelé la police, à 10h55, en vue d’un éventuel constat.

c) B.________ s’est effectivement rendu sur les lieux, où il est arrivé une dizaine de minutes après l’appel et a rencontré A.________, avant que la police soit là. Une conversation a eu lieu entre les intéressés, sur laquelle on reviendra. Une patrouille de police est arrivée sur place à 11h19. A.________ a décrit sa manœuvre. La police a relevé les coordonnées de B.________, qui a ensuite été autorisé à quitter les lieux. Les agents ont rendu la conductrice attentive à sa faute de circulation, soit une marche arrière imprudente et une perte de maîtrise, mais ont renoncé à établir un rapport. Ils sont repartis.

B.

a) Le même 4 novembre 2024, 11h50, A.________ s’est présentée au poste de police, en disant qu’elle voulait déposer plainte. Entendue dès 14h15, aux fins de renseignements, elle a exposé les faits déjà résumés plus haut. Au sujet de sa conversation avec B.________, elle a déclaré ceci : « Il m’a demandé de justifier pourquoi j’étais allée si haut dans la rue pour faire une marche arrière. Je lui ai répondu que ma voiture n’avait pas de direction assistée et qu’en raison d’un handicap, j’anticipe les manœuvres. Il a commencé à m’expliquer comment je devais conduire. Il a ajouté : « si vous êtes handicapée, vous ne devez pas conduire et encore moins une 2 chevaux ». À ça, j’ai dit qu’il n’avait pas à apporter de jugement et que j’avais une polyarthrite rhumatoïde. Il a insisté sur le fait qu’en tant que personne handicapée, je ne devais pas conduire une 2 chevaux. Que j’aurais dû faire ma marche arrière en ouvrant ma portière, en me penchant dehors. Il a ajouté [que sa fille souffrait] d’une spondylarthrite ankylosante, donc qu’il savait de quoi il parlait. C’est là que je lui ai dit qu’il me blessait en parlant de mon handicap. Il m’a dit : vous savez, il y a beaucoup d’abus avec les personnes handicapées qui conduisent. Je porte plainte aujourd’hui parce qu’on ne choisit pas son handicap et la société est très mal adaptée aux handicapés, surtout invisibles. Quand on se fait juger de la sorte et qu’on nous dit que quand on est handicapés, on ne doit pas conduire, le capacitisme est reconnu comme du racisme ou du sexisme ou de l’âgisme. On juge une personne et on la dénigre. J’estime que cet homme n’a pas à me juger, à me dénigrer, à m’insulter et c’est pour ça que je porte plainte. Si mon médecin estimait que je ne devais pas conduire, il m’aurait retiré mon permis ».

b) Contacté plus tard par la police, B.________ s’est rendu au poste le 11 novembre 2024 et y a été interrogé en qualité de prévenu. Il a déclaré ceci, au sujet de sa conversation avec A.________ : « Elle m’a expliqué d’abord que l’échafaudage empiétait sur l’espace public, ce que je n’ai pas nié car j’ai une autorisation pour cela. L’échafaudage ne dépassait pas la zone bleue. Elle m’a dit qu’elle avait avancé très en avant sur la rue [aaa] pour se stationner au milieu de cette rue. Là-dessus, je lui ai fait comprendre que j’étais surpris qu’elle n’ait pas vu cet échafaudage. À un moment donné, elle m’a expliqué que c’était une voiture sans direction assistée et qu’elle avait des problèmes de mobilité dus à un handicap, à cause d’une maladie. Elle a parlé de spondylarthrite quelque chose. Là-dessus, je lui ai dit que si elle avait un handicap, ça ne l’empêchait pas d’ouvrir la porte de son véhicule et [de] regarder s’il y avait des obstacles sur la chaussée. J’ai dû lui dire quelque chose comme : « si vous êtes handicapée, il faut peut-être pas conduire » ou quelque chose de ce style. Mais loin de moi l’idée de me moquer. J’ai senti qu’elle se sentait attaquée. J’ai tout de suite précisé que ma fille a une spondylarthrite ankylosante et que j’étais bien sûr à même de comprendre son handicap et que je n’avais pas l’intention de la blesser. Je lui ai dit que de toute manière si je devais entrer en matière pour un dédommagement, je devais exiger un constat de police. Elle m’a dit qu’elle avait déjà appelé la police ». La patrouille était alors arrivée et chacun avait parlé avec l’un des agents. Après avoir décliné son identité, B.________ avait été autorisé à quitter les lieux. Une demi-heure plus tard, il avait reçu un appel téléphonique de la même dame, qui s’était excusée de son comportement et de l’avoir accusé à tort (le prévenu pensait que c’était probablement parce que la police lui avait expliqué qu’elle était elle-même responsable des dégâts à sa voiture) ; la conductrice avait dit au prévenu qu’elle avait été blessée par ses propos et il avait répondu qu’il était désolé, ce qu’il était vraiment ; il avait présenté des excuses et s’excuserait encore. Il avait été surpris qu’une plainte soit déposée contre lui. Il n’avait aucune raison de se moquer d’une personne handicapée. Quand la police a fait part au prévenu de la déclaration de la plaignante selon laquelle il aurait dit que si elle était handicapée, elle ne devrait pas conduire, et encore moins une 2 CV, B.________ a répondu qu’il n’avait pas le souvenir d’avoir parlé de la 2 CV. Sa volonté n’était pas d’insulter la conductrice, mais plutôt de lui expliquer l’accident. Il voulait lui dire que son handicap n’enlevait rien à sa responsabilité. D’ailleurs, c’était elle qui était venue sur le sujet, en évoquant son handicap.

c) La police a établi un rapport daté du 18 novembre 2024 et l’a transmis au Ministère public.

C.

Par ordonnance du 26 novembre 2024, le Ministère public a renoncé à entrer en matière sur la plainte de A.________ et laissé les frais à la charge de l’État. Il a considéré que les propos du prévenu – selon la plaignante : « si vous êtes handicapée, vous ne devez pas conduire et encore moins une 2 CV » – n’étaient pas injurieux au sens pénal du terme. Le prévenu avait dit que ses propos avaient été mal interprétés et qu’il n’avait eu aucune intention de blesser la plaignante ou de se moquer d’elle.

D.

a) Dans un écrit non daté, mais posté le 5 décembre 2024 et adressé au Ministère public, A.________ déclare recourir contre la non-entrée en matière. Elle expose que les atteintes à la personnalité d’une personne handicapée peuvent être punies en droit civil (art. 28 ss CC) et en droit pénal, « en raison des délits contre l’honneur (art. 173 CP) ». Elle n’a pas mal interprété les propos de B.________, qui lui a bien dit que si elle devait s’y prendre si loin pour effectuer ses manœuvres car sa 2 CV n’avait pas de direction assistée, elle ne devait « pas conduire étant handicapée, de surcroît une 2CV6 ». Le réseau médical de la recourante n’envisageait pas de lui retirer son permis de conduire. B.________ avait même ajouté qu’il y avait trop d’abus avec les handicapés au volant. La recourante conclut : « B.________ a été validiste qui n’est rien d’autre qu’une forme de discrimination réprimandée par notre constitution. Ainsi je ne comprends pas la position du Ministère public et fais donc recours ».

b) Le Ministère public a transmis le recours à l’Autorité de céans, comme objet de sa compétence, avec une lettre du 6 décembre 2024 indiquant qu’il ne formulait pas d’observations et concluait au rejet du recours.

c) B.________ n’a pas été appelé à procéder.